Куда уходит детство

Спектакль «Сталлоне Любовь Корова» – вторая премьера в новом пространстве «Флигель» театра «Суббота».

Пьесы «Кто храбрее Сильвестра Сталлоне» ижевчанки Анастасии Шумиловой и «Корова» драматурга из Рыбинска Лены Петуховой стали лауреатами конкурса коротких пьес «Stories», который уже два года подряд проводит «Суббота». И вот, наконец, постановка.
Кирилл Люкевич, режиссер спектакля, составил из двух пьес дилогию.
Про «Кто храбрее Сильвестра Сталлоне» можно сказать, что это женская версия романтических отношений. «Корова» – о том, как любящий мужчина пытается справиться со смертью жены. Первое, что бросается в глаза, это вопиющая молодость героев спектакля. Кажется, всё, что они переживают, – только репетиция будущих, уже более зрелых отношений. Каждый из любовных романов лирической героини пьесы «Кто храбрее Сильвестра Сталлоне» – о том, как часто наши чувства зависят от эстетических пристрастий. И о том, как мы себя и своих любимых встраиваем в эту «вертикаль». Героиня встречается с разнообразными мужчинами – проекциями литературных идеалов (поэты Григорий Дашевский, Борис Рыжий). Но реальность отношений не выдерживает испытания. Одни возлюбленные не соответствуют планке, которую ставит им героиня, для других уже она оказывается недостаточно хороша. А еще в ее полубессознательном сидит Сильвестр Сталлоне времен «Скалолаза», который просто возьмет тебя на руки и скажет: «Ок, детка, я решу все твои проблемы». В итоге девушка понимает, что подтверждение собственной значимости нельзя искать в другом. Но это в пьесе. А в спектакле очень юная Поэтка актрисы Анастасии Полянской, кажется, просто пока не вышла из возраста подростковых иллюзий, когда веришь в то, что герои постеров, которыми увешана твоя комната, существуют действительно. Набор этих «мужчин», имиджевых масок вплоть до поигрывающего мышцами брутала Сталлоне, одного за другим лихо воплощает Артем Лисач.


Саша, герой пьесы «Корова», потерял жену. Однажды утром он получает странное смс-сообщение, подписанное ее именем, а потом обнаруживает под окном своего дома настоящую живую корову, в которой он по ряду косвенных примет узнает «реинкарнировавшуюся» Лену.
Пьеса «Корова» Лены Петуховой организована как фольклорный сказ, в котором герой должен пройти через ряд испытаний, чтобы освободить от заклятья любимую. И Саша, отправляясь с коровой в роуд муви, встречает на своем пути испытания и соблазны, меняет один магический артефакт (вроде гребенки или платочка) на другой и, наконец, высвобождает свою Василису или Финиста из лап Кащея.


Тема смерти в пьесе обыгрывается с легкой иронией. Кто хоть раз не примерял такую ситуацию на себя и в минуты жалости к себе не представлял, как о нем/ней будут скорбеть, как ее/его будут оплакивать, как будет безутешен твой любимый/любимая и как он/она наконец-то осознает, какое сокровище/любовь всей своей жизни потерял(а)? Вот и Лена, прежде чем уйти из жизни, оставляет своему мужу записки, в которых написано что-то вроде ревнивого «с дурными женщинами не связывайся».


В спектакле фантастическое путешествие с Коровой – Леной становится для Саши инициацией. В процессе путешествия, а в спектакле Кирилла Люкевича оно сугубо виртуальное, в духе компьютерной игры типа «Марио» – герой проходит испытания, зарабатывает очки и переходит на новые, более сложные уровни, смиряется, отпускает свою любовь и боль. Во второй части все тот же Артем Лисач выступает в схожей с первой функции (за короткий спектакль артист успевает сыграть одиннадцать ролей) – стремительно перевоплощается в персонажей компьютерной игры: воинственного соперника Азиата, коварную Девицу и т. д. Актерам удается сохранить тот легкий наивный дух примитива, свойственный в одинаковой степени и живописи Анри Руссо, и играм на приставке.


Саша (Владислав Демьяненко) по-детски дуется на свою подругу, что та оставила его. В его отношениях с Леной – Коровой (Анастасия Полянская) много полудетского сообщничества, даже есть «тайный язык», понятный только им двоим. В финале игры Полицейский (опять Артем Лисач) забирает у него Корову, чтобы та обрела покой в «домике в деревне» у его бабушки. Прощание с Леной становится для Саши своего рода прощанием с детством и первой любовью.
И то, что зрители спектакля уносят с собой в кармане жвачки «Love is» с вкладышами-мемами вроде «Любовь – это подружиться навсегда», – работает на эту нехитрую, но обаятельную идею.

Как в 90-е захотели?

«Сталлоне любовь корова». По пьесам А. Шумиловой и Л. Петуховой.
Театр «Суббота».
Режиссер Кирилл Люкевич.

Назвать первое ощущение, захватывающее уже на входе в новое пространство «Флигель», трудно. Оно как-то уже весело бежит по венам, но не сразу формулируется в слова. Как-то все немного не так. Как-то слишком. Не торжественно и строго, как в государственных театрах. Не сумрачно, как в независимых. Как-то слишком демократично, что ли. Просто. Свободно.

Может, все дело в играющей музыке? Перед началом спектакля «Сталлоне любовь корова» в светлом зале со сводчатым потолком звучат зарубежные хиты, популярные тогда, когда иностранная массовая культура хлынула через открытые границы на изголодавшийся и переварившийся в самом себе бывший советский народ. Первыми на экраны частных видеосалонов, где вокруг небольших телевизоров рассаживались любители иностранных боевиков, попали главные звезды того времени — Чак Норрис, Жан-Клод Ван Дамм, Сильвестр Сталлоне. Вряд ли у недавнего выпускника режиссера Кирилла Люкевича есть собственный опыт подобных просмотров, но первую часть спектакля — пьесу «Кто храбрее Сильвестра Сталлоне?» (драматург Анастасия Шумилова) — он оформил сходным образом. В своем решении режиссер чутко работает с пространством: поставив в углу старый аналоговый телевизор и отстроив зрителей диагональю, он подключает ассоциации и воспоминания, создает настроение, которому отвечают и простая белая штукатурка, и зрители, сидящие на глубоких подоконниках, и простота решения текста.

Интертекстуальная пьеса в 6 строфах, с которой начинается вечернее комбо из двух небольших текстов в один вечер, — рассказ современной девушки, поэтки (Анастасия Полянская), который крутится вокруг ее попыток найти любовь. Движущая сила этого текста в том, что героиня раскрывается через развенчивание созданного ею образа. Сталкиваясь с изнанкой очередного избранника (Артем Лисач — парень № 1, 2, 3), она, прощаясь с ним, прощается заодно и с какой-то иллюзией о себе, и к финалу под маской интеллектуальной феминистки явственно проступает одинокая любительница творчества Эдуарда Асадова (сколько копий сломано о его поэзию), мечтающая только о том, чтобы всегда быть самой молодой и красивой для кого-то.

Как поэтка, создавая свой образ, обозначает его разными знаками, так и ее история в сценической версии играется такими же средствами: все в спектакле только обозначается; лишь пьют, читают стихи и плотоядно целуются на расстоянии вытянутой руки от зрителей — по-настоящему. Воображенный героиней Сильвестр Сталлоне (Артем Лисач) — пародийный брутальный мачо в кухонном переднике — изнанка ее снов. Через феминистскую оптику можно говорить о том, что патриархальная женская часть (потребность) героини была репрессирована современными идеями. А можно — что сквозь свои романы она движется навстречу себе, обретая свободу незнания и амбивалентных чувств по отношению к тому, кто однажды окажется рядом с ней.

Стилистика 90-х, выбранная режиссером и отраженная как в афише, так и в сценическом оформлении (художники Мария Смирнова-Несвицкая и Анна Манукян), еще громче звучит во втором спектакле — «Корова» по пьесе Лены Петуховой.

Встретившись с главным героем Сашей (Вячеслав Демьяненко) через год после смерти его жены, мы вместе с ним проходим 40-минутный путь по преодолению этого горя. Пьеса из бытовой истории быстро разворачивается в сторону игр с бессознательным, где умершая жена предстает в виде Коровы (Анастасия Полянская), которую «и нести тяжело, и бросить жалко».

Режиссер создал нехитрую визуальную метафору снам героя — виртуальную реальность: на стену проецируется видео прохождения платформера в пиксельной стилистике. Суть этого жанра — движение вперед. Персонажи прыгают по платформам, лазают по лестницам, собирают предметы, которые понадобятся на следующих этапах. Именно так отражается в Сашином подсознании работа горя согласно драматургу — и так ее и поставил Кирилл Люкевич. Наполненная цитатами и отсылками к массовой культуре сегодняшнего дня, реальность главного героя переплетается с майнкрафтовыми образами, культуральными штампами (в исполнении Артема Лисача), через которые пробирается герой, чтобы попрощаться со своей потерянной женой.

Сделанная очень легко и задорно (в анонсе театр подчеркивает — «без чернухи»!), пьеса потеряла по дороге на сцену трагический компонент, бывший импульсом для создания текста. Впрочем, возможно, подсознание зрителей, как и главного героя, справится с этим квестом и сможет увидеть глубже, чем видимую на поверхности гротескную историю путешествия по снам.

Режиссер в названии соединил два текста словом «любовь». Но в сочетании со стилизацией ранних 90-х у получившегося комбинированного вечера появилась главная характе